(Del libro "Escrutaba la locura en busca de la palabra,el verso,la ruta")
UNA BUENA NOCHE
Ahí va una,camina por el arcén con la
mirada al frente,enseñando el pulgar,
está gorda,no,seguro que no me va,que se
ocupe otro de ella.
veo por el espejo retrovisor que para alguien
y ella se sube al coche.
MOTEL VIKING,habitaciones libres,aparco,una
mujer me habla a través de un cristal blindado:
28 dólares.
vale.
son 30,10 con el impuesto.
habitación 12,al fondo.
entro.una habitación enana,cama de matrimonio
incómoda,colcha azul
raída,la echo al suelo de un tirón.
la tele es en blanco y negro,
12 pulgadas,la enciendo,la pongo
de cara a la pared.
me desnudo,boxeo un poco con
mi sombra,decido ducharme:
2 minúsculos pedacitos de jabón y
el teléfono de la ducha está colocado para
un tipo de metro y medio.
me vuelvo de aquí para allá,pensando;
lo único significativo
del Sur es que perdieron
la Guerra de Secesión y siguen sin
ser capaces de encajarlo.
salgo de la ducha,me
acuesto y me quedo allí
mojado.
cojo el teléfono,marco un
número.
-¿dónde estás?-me pregunta ella.
-cuando entras en el terreno personal,te pones
despótica-le digo.
cuelgo.
encuentro una caja de cerillas en el
cenicero.me dice que
estoy cerca de las playas
y
4 KILÓMETROS AL SUR DEL
AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES
podría volar al PERÚ
podría volar a China.
me siento en el borde de
la cama
cojo el sacacorchos
de la bolsa de papel
junto con la primera botella
de petite sirah
retiro una larga franja de
celofán rojo
introduzco el sacacorchos en el corcho
y lo saco de un tirón.
a veces un hombre tiene que refugiarse en
la habitación de un motel
para salvar su
maldita alma.
CHARLES BUKOWSKI
Yo también podría volar a Perú aún a riesgo de caer en el molde sistemático ideado por personajes como Manuel González Prada, pero eso muy poca gente lo sabe.
ResponderEliminar